Майские праздники = День Нет Войне
Мне нравятся надписи на машинах «Спасибо», «Спасибо деду за победу» и подобные. Мне нравятся полосатые ленточки. Мы смотрим парад, это наш единственный ритуал в семье. Нет, чуть не соврала: еще яйца на Пасху красим обязательно. И ёлку наряжаем на Новый год.
У меня, как и у многих, есть личные отношения со Второй Мировой Войной.
Оба деда воевали. Один, папин отец, погиб – танкист на Курской дуге. Папина мама одна растила троих детей, жили в коммуналке, работала медсестрой почти круглосуточно, не представляю, как это можно было – с такими малышами. Обе папиных сестры так и не вышли замуж, детей тоже нет. Да и папу особо хорошим семьянином назвать нельзя… то есть, он неплохой человек, но такое чувство, что просто не представляет, что значит жить в семье.
Второй дедушка, мамин отец, вернулся раненый, я его почти не помню, рано умер. Многих из маминой «большой» белорусской семьи (двоюродных и троюродных братьев и сестер, тетушек и дядюшек) расстреляли как партизан и партизанские семьи. При этом моя бабушка (так же, как и многие другие бабушки) про немцев не очень плохого мнения: еду отбирали не всю, детей жалели… например, такая семейная у нас есть история: семью бабушкиной сестры вели на расстрел, потому что семья партизана, в том числе и дочь-подростка вели, и говорят девочке: «Не верим, что тебе шестнадцать лет, иди паспорт принеси», – и отпустили ее, без какого-либо сопровождения. Она сбегала за паспортом и вернулась… расстреляли… Я в детстве слушала и думала: я бы тоже вернулась, не хотела бы маму оставить, лучше уж с ней.
Бабушку мою, мамину маму, тоже вели на расстрел, соседка из калитки высунулась, дернула ее за руку за свой забор со словами: «С ума сошла, прячься, у тебя же дети маленькие», – спасла бабушку мою. Немцы её и не искали даже. Русские и украинцы когда приходили – отбирали всё, подчистую, даже молока детям не оставляли. Свинячили, хозяйничали, издевались. «Свои»… Но это я от многих бабушек и внучек слышала, и про первую мировую то же самое рассказывали, и про революцию красных и белых.
Одинаково сильное впечатление на меня произвели поездка в Хатынь и подготовка к школьному докладу по уроку истории на тему голода 33-х годов в России и на Украине, при Сталине. В каком я классе училась? в восьмом или девятом… не помню. Тогда уже перестройка была, материалы всякие были открыты. После похода в библиотеку я, наверное, неделю спать не могла. С тех пор у меня нет никаких сомнений на тему Сталина и его соратников: это были монстры, бесчеловечные монстры, из одного рода с Гитлером и его соратниками.
Однажды глубокоуважаемая мною знакомая сказала про впечатления о походе по бывшему концлагерю, ныне музею: «Вот я всё могу понять, но – там же прямо у забора жилые коттеджи и детские колясочки… как о н и могли?!?». Имеется в виду, как эти мамочки и эти папочки могли одновременно с колясочками и коттеджиками делать такое?!? Часто это вспоминаю в контексте текущих новостей: все эти мамочки и эти папочки, живущие сейчас рядом с нами – они же тоже знают, что происходит рядом, и многие даже участвуют в том, как издеваются над стариками, детьми, инвалидами, тяжело больными, умирающими и рождающимися, над всеми нами – и могут при этом спокойно жить и ничего хорошего не делать. Точно так же. Как те, рядом с концлагерем.
В школе нас возили по программе обмена (сначала мы туда, потом они – сюда) в тогда еще Западную Германию, в ФРГ. Мы учились в девятом классе. Нас принимали очень тепло, везде. В лавочке, где мы покупали открытки на память, дяденька среднего возраста, поняв, что мы русские, долго извинялся за то, что фашисты были немцами… до этого, честно говоря, мне не приходила в голову такая связь «фашисты = немцы». Я очень уважаю немцев после того посещения ФРГ, больше не довелось побывать, но я не теряю надежды :-) . Потому что был извиняющийся дядечка. Потому что очень красиво и ухожено. Потому что не страшно ходить ночью по улице. Потому что нам, детям, надарили кучу подарков и развлекали непрерывно десять дней и в школе, и в семьях. И потому что немцы, когда напиваются, ходят в обнимку по улицам и поют песни, а не выясняют, кто кого больше уважает.
Наша дача находится рядом с деревней, в которой стоит памятник со списком погибших на войне: целыми семьями… с одной фамилией и одним отчеством по три-четыре-пять человек… не представляю, как можно было пережить такое, кому и зачем мог понадобиться этот ужас, какие в голове у людей могут возникать идеи и убеждения, чтобы устроить войну?!?
В моей семье по всем война прошлась, оставила внятный отпечаток. Поэтому у меня есть личные отношения с войной: моё самое большое желание всегда – пусть не будет войны, и я абсолютно серьезно отношусь к тосту «за мир во всем мире».
И я не могу смотреть фильмы про войну и не могу читать про войну. Я сразу начинаю плакать и не могу успокоиться очень долго.
